一覧へ

0でも1でもない

2025.11.26

ある情報源から0.5013212431…と発信されているとしよう。あなたは小数点以下5桁、0.50132まで知っているが、その先がどこまで続くかは分からない。そこに「小数を知らない男」が現れて、あなたに問いかける。

「結局それって0なのか?それとも1なのか?」

あなたは「0でも1でもないんだけど、ほんの僅かに1よりの…」などと丁寧に答えようとするけど、「じゃあ、1なんだね」ということになる。「そうじゃなくて…」と言いかけると、「どっちでもないっていうこと?」という反応にうんざりしてしまう。自分の中では小数点以下5桁まではっきりしているのに、相手からはよくわからないことを言う人として扱われる。でも「完璧に分かっているの?」と聞かれたら、小数点6桁以降は知らないので口ごもる。

小数を知らない男の中にはそれを表現できる答えはないと言いたくなるが、それを伝えることも難しい。運良くその男は忍耐強く、頑張って理解してくれた結果、0.501まで分かってくれた。分かった上で、結局0.001にこだわっているだけの人につきあわされて、その労力に見合わないように感じているようだ。あなたはもっとディープなところに面白みがあるからと、その次に待っているのは0.0003であることを伝えようとすれば、ますます泥沼だ。彼は"タイパ"が大事などと言いながら去り、強迫観念に囚われているかのように「あれは0。これは1。それは…」と表面的な知識を蓄え続けるのだ。

しばしば「正しい情報源」なんて言葉を聞くが、情報源からすべての情報を正確に取得できるという前提を考え直した方がいいように思う。

ここで、「情報の質量」という考えを導入したい。先の話で、小数点以下の桁数が大きいほど、それは「質量のある情報」であると表現することにする。人は取得した情報に基づいて、思考し、行動を決定するのだから、情報の質量がその人の自由さを決める。自分の中に質量のある情報を多く持っているほど、その人の内側は豊かで自由である。一方で、なんでも0か1に置き換えてしまう人は不自由な人である。不自由な人は細かい調整ができないので、ハンドルを右に切るか、さもなくば左に切り切ってしまうようなもので、そのような極端な運転では思うように進むことができない。落ち着いてひとつの情報源にしっかり向き合うことが必要なのに、質量のない情報ばかりにアクセスしていると、どんどん不自由になってしまう。

巷に溢れているのは0か1かの質量のない情報だ。質量がないから、よく拡散されている。質量のない情報だけが撒き散らされる中で、重みを持った本質は埋もれてしまう。市場の中では、人々の欲するものがそのまま需要として現れ、経済的インセンティブが表層の拡散を助長し、世間で"知識人"とされている人々や、“知識人"に自己を委ねることで安寧を求める人々が、表層の拡散をさらに加速させる。 人々が望む根拠だけを取り上げて、不都合な「何か」から目を逸し、結果として社会には「都合良さ」がますます集積される。

情報の本当の重さに触れたいなら、自らの時間と労力を惜しまず、咀嚼するしかない。結局あなたがどれだけ疲れるかの問題なのだ。何が重要かを見抜く力は、情報の出所や肩書きに頼るのではなく、自分自身がどれだけの労力をかけたかにかかっている。情報の質量を追いかけていけば、自然と重みのある情報が飛び交うネットワークの中にあなたも入っていくことだろう。

『近道』を選べば、質量のないスカスカの言葉だけしか得られない。スカスカの言葉ばかり摂取していれば、その人も中身のないペラペラになる。ペラペラになって自分の中に拠り所がなくなると、自身の外側の権威に安寧を求めてしまう。疑うことをやめて、自身の望む結論を信じるための根拠を探すほど、歪んだ世界を認識することになる。

情報は膨大で、すべてを理解するのは誰にとっても不可能だ。だから「分からない」と認識することがごく自然で健全な態度であるのに、人はつい「分かったこと」にして安心を得ようとする。不確実で解釈しきれない部分を削ぎ落とし、単純化されたイージーな情報にした方が低コストで済ませることができるからだ。まずは一歩引いて、安心しようとするその心理を自ら意識して、きちんとコストをかけて考える所から理解が始まる。

結論だけが強調されていたり情緒を煽るような情報については、その発信者や拡散している人々の文脈や心理を読むことで、その情報がどのような意図や欲求から生まれているのかが見えてくる。そのとき同時に自分の立ち位置を俯瞰して、どのような先入観でその情報を見ているかを意識する必要もあるだろう。

自分の中に閉じこもらないように意識した上で、他者との対話や未知の場に身を置くような体験を通すことで"ただの知識"を身体化することが可能となる。そのような過程を経ることで、自分の外側を発見することができ、情報の質量は増す。そうすることで、あなたは自由になれる。